Il rospo in gola

Un altro colpo di tosse. E' come se avessi qualcosa in gola che non riesce ad uscire. Per questo mi accendo un'altra sigaretta e un'altra e un'altra. Da quando ho ricominciato a fumare l'ho notato subito. Se fumo poco non succede niente, ma appena fumo un po' di più sento come qualcosa subito dietro l'ugola, qualcosa di viscido, che preme, che tappa. Io lo chiamo il rospo che rende bene l'idea. Mi fa compagnia il rospo mentre passeggio sulla riva del fiume.

Io ci venivo a pescare qui quando ero bambino, con mio fratello. Avevamo due piccole canne da pesca ed un'attrezzatura da poche lire che tenevamo come una reliquia. Passavamo le ore a costruire lenze ad immaginare di prendere il pesce più grande e poi la domenica andavamo al fiume, tra le pantegane e le mosche. Mai preso niente. Non capivo. Ora capisco che il bello non era mica prendere i pesci ma prepararsi alla pesca. 

Ma i preparativi prima o poi finiscono. Lo penso mentre cammino sulla riva del fiume, ogni mattina. E penso che non è mica normale che uno a cinquant'anni cammini la mattina sulla riva del fiume. A cinquant'anni si lavora, si prende uno stipendio si fanno dei programmi per le vacanze, si esce a cena con gli amici. Ma io non ho un lavoro da sette anni, sono troppo vecchio per trovare un lavoro da apprendista e troppo giovane per andare in pensione. E quando ci penso mi sento qualcosa dentro, una cosa fredda e nera che vuole venire fuori e che mi fa tossire. Ed ho paura perché sento che succederà qualcosa di brutto sulla riva di questo fiume se esce fuori.

Allora mi accendo un'altra sigaretta ed un'altra ed un'altra finché non viene fuori questo rospo in gola che mi fa da tappo e in fondo anche un po' da compagnia a me e alla mia anima nera che vuole uscire, in queste mattine d'inverno lungo la riva del fiume.